霓虹灯下的生存密码每当夜幕降临，城市肌理中总有一些区域率先被暖昧的红色灯光点亮。“一区二区三区”这类称呼虽非官方命名，却在市井口语中悄然流传，成为夜间经济的特殊地标。这些区域往往毗邻交通枢纽或老城街区，表面是茶馆、足浴、KTV的聚集地，实则承载着复杂的社会功能。若以猎奇心态远观，难免落入片面想象的...